La productividad de la vida

Odiosa es la frase que reza: "Aprovechá la vida ahora, porque después..."

Me da miedo la gente que la dice. Me siento amenazada cuando me la dicen.

Nada de aprovechar, mejor disfrutar:

http://www.youtube.com/watch?v=srMZYVW0T4c

Sonntag / Dimanche / Domingo

Es domingo. Y ya no es verano. Y ya no hay sol. Y ya empieza a soplar viento fresco. Saqué del placard el tapado marrón que tanto me gusta y un saquito de lana violeta abotonado. Enciendo “el” tele (por decirlo en idioma neuquino…como si dijera “cole” en vez de colectivo) y por segunda vez –en 3 días- engancho Eternal Sunshine of the Spotless Mind…y me quedo pensando en lo que Joel Barsih le dice a Clementine: “Podría morirme en este instante. Simplemente soy feliz”. La imagen es lindísma. Los dos acostados sobre el hielo, mirando el cielo, las estrellas, nada más que eso. Y me acuerdo entonces de lo que Abril, Nicolás y Alfred charlan en un restaurante (que se quedó en el tiempo) de Miramar, en la película Incómodos: saber la fecha exacta en la que te vas a morir te permite animarte a lo que sea cada día, porque sabés que nada te va a pasar. Sabés que ese día no es tu día, que tu día llegará más adelante. ¿Pero hay un destino ya marcado desde el día en que nacemos? ¿Algo así como un mapa de nuestra vida? Me cuesta creerlo. Lo que sí creo es que no es lo mismo buscar la felicidad que evitar el sufrimiento. Vivir evitando es como vivir con miedo, me asusta la idea. Prefiero buscar, aunque no tenga certezas de encontrar (¿encontrar qué?).

Acá, uno de los grandes temas de la peli Eternal Sunshine…: http://www.youtube.com/watch?v=6l3j7A_q-i4&feature=related

Y acá, el tráiler de Incómodos: http://www.youtube.com/watch?v=BxQELM9KSfg

Lo dicho y lo hecho

"No era mi tipo" suele ser la respuesta fácil y rápida ante la frustración de un vínculo amoroso. ¿Autoengaño? ¿Existe el tipo? O mejor dicho... ¿el tipo ideal? ¿O tan sólo existe aquello que más se acerca al tipo ideal construido desde la racionalidad? Los ideales son construcciones. Los tipos son generalidades. Es la realidad la que nos golpea en la particularidad y nos pone en ridículo frente al juicio de nuestras palabras y nuestros silencios.

Los que pasan sin esperar

La voz en off de Nadja dice que “a los franceses les gusta pasarse horas enteras así”. Ella sólo se queda un rato. Dice no tener ningún objetivo concreto. “Sólo estar sentada”. No está esperando a nadie. Sólo quiere estar allí, en esa mesa, en ese café, en esa esquina. “Yo no leo. Observo. Observo la calle, la gente pasa, cómo miran las cosas”.
Ese personaje femenino que retrata Eric Rohmer en Nadja à Paris¹ corre, pero C. Baudealire desde sus Flores del mal² dice ignorar dónde huye. Nadja, desde su mesa de café, tampoco sabe hacia dónde va él, quien la mira pasearse por las calles de París. Él dice que la podría haber amado, como esos amores fugaces de subterráneo que sólo duran un par de estaciones y sobreviven en la mirada introspectiva que desnuda y devela lo que siempre vemos, pero casi nunca miramos.

1.
Título original: Nadja à Paris
Dirección: Eric Rohmer
Intérpretes: Nadja Tesich
Año: 1964
Duración: 13 minutos
Link para ver el corto: http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/04/nadja-paris.html

2.
Baudealire, Charles. Las flores del mal. "XCIII. A una que pasa". Página 134. Colección Nogal. Gradifico. Buenos Aires. 2003.

still

sollozo que ahoga y desahoga

como un llanto lejano

que quedó atrás

borrado con la lluvia de primavera

del mes del viento

que limpia todo, o casi...

y amanece en la ruta

con sol entre las nubes

casi sin verlo,

pero sabiendo que ahí está,

iluminando el tímido deseo

que asoma

detrás de la ventanilla trasera

haciendo de ese camino

el mejor camino

que podamos andar

http://www.youtube.com/watch?v=i9YrUqqSmaY

Los malditos

Hay gente que nace con tragedia en la sangre.

http://www.youtube.com/watch?v=4N3N1MlvVc4

Voyeurs

Durante 1 mes estuvimos parados en la misma esquina
Mirando el edificio de enfrente
Tirando hipótesis sobre qué había en ese lugar
Esperando que pasara el maldito cole
Esperando que pasara…
Lo que demora se hace anhelar
Lo que viene rápido se fuga rápido
Esperando que alguien hable
Esperando que alguno de los dos dijera algo
Mirando la calle, mirando la gente, mirándonos

patíbulo

La belleza de la palabra cadalso opaca la oscuridad de toda ejecución, de toda condena a muerte.

Importancia efímera de las cosas

No me importa que hoy empiece la semana

Me importa despertarme mañana

y que no me importe lo que digan, lo que piensen

Que me importe lo que debe importarme

Que sea, que sea

Que de el primer paso, que no espere

No busquemos. Encontremos//

30

Cada noche

él sueña

que elige no amar

para no sufrir

para no morir

pero olvida

que morir

para no sufrir

es no morir nunca

26

Hoy creí escuchar mi tema

que tal vez es también el tuyo

--------------------------------

Que la noche nunca termine

Besame mucho hasta que salga el sol

[Rémora]

Espesa sensación de querer que salga el sol.

Mujer agujereada.

Implicaciones existenciales comprometen su vida

de ayer, de mañana, de hoy.

Espeso es el tiempo que pasa.

El tiempo que dura.

¿Hasta cuándo?

Espesura que se desvanece cuando, a veces,

pasa eso que no existe más que en mi cabeza.

Casi inasible, casi irreal.

Pero lo real... pero...

lo real...está ahí.

A veces.

Paradoja

Es imposible hablar del olvido si no es bajo el signo del recuerdo del olvido.

Para reconocer que hemos olvidado algo, es necesario recordar que hemos olvidado.

Nuestro libro de la buena memoria

Parecería ser que nos encontráramos ante una estructura aleatoria, al mejor estilo Rayuela, frente a un juego de piezas movibles y rearmables. Porque la memoria no suele respetar órdenes racionales, sino que prefiere autoproclamarse como obra en movimiento. Apelar a ella muchas veces implica introducirse en una construcción laberíntica; y recorrer una ruta que es a la vez mental y sensoria. El cuerpo no olvida.

A mi amiga, compañera de tesis y socia de la vida...

//Falta poco para finalmente poder decir "¡SE PUEDE!" y dar esa vuelta a la manzana de la facultad que tantos gustos y disgustos nos dio, con luz de atardecer de otoño como en la película que vimos hace algunos años en el Gaumont//

Histeria en tiempos de capitalismo afectivo

Se acerca. Despacio. Despliega al aire palabra bellas que intentan rozar lo poético. Todo va bien. Muy bien. Mensaje un sábado por la tarde. Luego, días de ausencia. A la semana, vuelve a aparecer. Promesas de noche de copas rosadas, de brisa acariciando las mejillas, de escucha de discos y más. A veces pasa. Pasa. Eso. Sólo a veces. Dice uno de los cuadritos que cuelgan en una de las paredes de su departamento de niño burgués con aires de bohemia. El espejo lo captura y lo contiene. No puede ver más allá de él. Demasiado amor propio. Es un poco mujer cuando ama y hace el amor. Juega al acto sexual. Sólo juega porque no puede acabar aquello que comenzó. Es como esas mujeres limitadas y previsibles. El temor absoluto a ser descubierto lo transforma en un hombre de nadie. Vacío de mar, de aliento, de cuerpo. Un nadie vacilante, gris, que escapa a la mirada de ella. La otra. Las otras. Las que están. Las que vendrán. Él es máscara de barro, cartón corrugado, cuya existencia se repliega ante la primera gota de lluvia derramada. Aparece. Desaparece. Aparece a medias, como soldado temerario atrincherado en medio de una guerra inútil, ante un enemigo que no existe. La humanización de su perro arrasa, de modo fulminante, con su instinto animal de supervivencia. ¿Acaso la histeria sólo le pertenece al universo femenino? Él quiere gozar, gemir, gritar de placer, pero no puede. Demasiado amor propio. Su metamorfosis compulsiva lo convierte en un hombre de múltiples rostros. Si alguna mujer quisiera desterrarlo de ese lugar, cometería un error. Como Henry Lucas, para él la verdadera perversión es la monogamia. Su nomadismo noctámbulo lo transforma en un nadie que vaga en nubes de fantasía erótica y procura eliminar cualquier huella incriminatoria. Ser otro, siempre en otro lugar. Estar en su casa y en las camas de todas las mujeres de la ciudad, cambiar frenéticamente de lugar las obras de arte, coleccionar cientos de plantitas de variadas especies, reclutar los más insignificantes objetos callejeros, trasladarse mediante mensajes de texto que desbordan de lugares comunes, son respuestas inventadas a fantasmas no resueltos de la infancia. Su teléfono celular, su correo electrónico y su mensajero virtual son sus medios de captura y administración de afectos. Su capital afectivo se condensa en infinitas listas de contactos, nicks y direcciones. Los contactos se mensajean, se excitan, se rechazan, se atraen, se atienden. Él juega a ser ella. Él quiere ser histérico como ella. Por momentos le sale. Por momentos no. Si la otra aparece, él desaparece. Su departamento se ha convertido en una gran escenografía donde los afectos desfilan ordenadamente. Él no quiere estar limpio, porque eso implicaría purgarse. ¿Cuánta agua habrá en una gota de lluvia? preguntaba él cuando niño. Atrás quedó la sensibilidad verdadera. Hoy, prótesis de vestimenta y frases alquiladas recaen sobre alas que pretenden volar alto, pero que (hace tiempo) han iniciado un viaje cuesta abajo, sin escalas.

Verano

Si nos encontramos, hagamos de cuenta que todo fue una casualidad, puro azar.

Teorías masculinas

He conocido hombres que deseaban que la amistad erótica nunca llegara a convertirse en la agresividad del amor. Es por eso que mantenían largas pausas entre los encuentros fortuitos con cada una de sus amantes.

¿Cuánto debe pasar entre cada encuentro?

¿1 semana?

¿2?

¿3?

/navegando un sábado

en el mar de la contradicción

más misteriosa y equívoca:

la contradicción

entre peso y levedad/-

Wann

Estoy cegada

de no poder.

De estar siempre

en el mismo sitio.

Todo avanza,

todo muta.

Menos eso.

Eso, que vos y yo...

queyo

quevos

quenosotros

Ich/Er/Sie

Un hombre se quitó la vida en Canelones

-Que vaya la Policía Técnica. No me cierra que haya sido un suicidio. ¿Era un rifle o una pistola? ¿La familia no escuchó nada? Por favor, deje constancia que la Policía Técnica irá a tomar fotografías de la escena del crimen. Esto puede haber sido un homicidio.

El ómnibus estaba ya ingresando en las calles de tierra de Nueva Palmira, a unos 20 kilómetros de Carmelo –en la República Oriental del Uruguay-. Durante el viaje, los pasajeros habían permanecido en silencio. Varios dormían. Otros aprovechaban para adelantar quehaceres laborales, tales como llenar formularios contables y leer planillas inundadas de números. Y había quienes escuchaban música, con el campo como cuadro de fondo. Vastos terrenos verdes, en medio de la llanura, los viñedos de Irurtia y decenas de vacas pastoreando entre los pastos frescos de la reciente primavera.
Nadie se subió en la ruta. La mayoría venía de más al norte. Y muchos se dirigían hacia Mercedes.
El aire cansino del viaje se interrumpió con el llamado de la jueza del asiento número seis, que barajaba hipótesis con un inferior sobre la carátula del hecho ocurrido en Canelones, la madrugada del domingo 20 de septiembre.

Sexo masculino. Cuarenta y dos años. Comerciante. Residente en Canelones. Separado. Dos hijos.
Consta en el primer informe técnico que la vivienda de Washington Prada hallábase en absoluto orden. Excepto por un detalle. Las fotografías que se exhibían sobre la cómoda habían sufrido una extraña intervención. Los rostros estaban recortados. Sólo podían verse los cuerpos de esas personas, que alguna vez habían sido capturadas por el dispositivo que hace inmortales a los mortales. Sobre la cama, el cuerpo de Prada. Mutilado su rostro, intacto su torso y sus miembros. El rifle, salpicado de gotas de sangre seca.
La viuda y los hijos se rehusaron a prestar declaración. Los diarios del Departamento de Canelones titularon: “Un hombre se quitó la vida”. Por supuesto que la noticia no tuvo la suficiente relevancia para ganar su lugar en los grandes diarios de circulación nacional. Un suicidio, un domingo, y en Canelones, no era noticiable.

La carátula del hecho fue “SUICIDIO”. Nunca pudo comprobarse la existencia de un tercero que haya ingresado a la vivienda para acabar con la vida de Prada. Para la jueza, siempre quedaron dudas. Los hijos nunca hablaron. Como esos tabúes de familia que saben resistir cualquier embate y logran permanecer en el tiempo. Hay cosas de las cuales no debe hablarse. Aunque nadie diga nada, se respira un aire denso que así lo connota. Y los niños saben captarlo muy bien desde la más temprana edad.
La viuda, por su parte, siempre sostuvo que el problema de Prada había sido su incapacidad de olvidar. Su vida era una tortura. Recordando cada día, cada detalle, cada dato, cada hecho, cada mirada, cada palabra. Su memoria desenfada y obstinada habría sido su homicida. Silencioso, cauteloso y de guantes blancos. Ningún rastro ha dejado.

Un perro nos chocó

Lo vi venir.

Negro.

A lo lejos.

No corría.

Galopaba.

Yo, en el asiento del acompañante.

Bum!

Bollo.

Canino herido.

La buena noticia no es noticia.

Cómo conocer gente en medio de una avenida

- Las inscripciones terminaron hace una hora. Lo siento –sentenció la empleada estatal con ese aire cansino de un jueves ya a punto de terminar.

Frau M había salido a las 6.15 pm de su trabajo. Había viajado por casi una hora y disfrutado de una profunda siesta de invierno. Esos dormitares tan exquisitos que sólo se dan a bordo de un bus, donde la cabeza insiste en amenazar a la ventanilla con golpes abruptos, donde el acompañante suele verse acechado por la inclinación impetuosa del cuerpo durmiente; y la boca se ve tentada de expulsar sus fluidos. Y la vergüenza. Siempre. La mirada que procura disculparse con el viajante vecino por tan insolente comportamiento, pero tan cotidiano al fin –como espiar la lectura de diarios y libros ajenos-.

-------------------------------------------------------

A la altura de Medrano y Corrientes, Frau M despertó. Era el punto exacto de la ciudad donde debía hacer su combinación con la línea B.
- ¡La memoria, la historia, el olvido! –exclamó con asombrosa seguridad un hombre de unos cuarenta y cinco años.
Ella se quitó los auriculares, mientras cruzaba la avenida Corrientes.
- ¿Perdón? –respondió.
- -La memoria, la historia, el olvido –volvió a decir el hombre.
- Sí, Ricoeur –dijo ella sorprendida.
- Soy librero. Me gusta ver los lomos de los libros que lee la gente. Es una forma de meterme en sus vidas.

Ella lo miraba en silencio.

- ¿Seguís unas cuadras? –replicó el hombre con una sonrisa cómplice de paseante urbano porteño.
- No, yo me tomo el subte. Doblo acá.

Se despidieron. Ella le deseó suerte. Pero se quedó con las ganas y la intriga de haber seguido unas cuadras más junto al hombre que espiaba lomos.

Sólo faltaban diez minutos para llegar a la estación Callao y dos cuadras hasta el Centro de Inscripciones.
Antes de entrar, siguió unos pasos más para ver el Cosmos, ahora cerrado con rejas. Oscuro y con pegatinas. Inevitable no recordar aquella vez, hace varios años, donde había asistido a una función de un film sobre la vida de “el hombre más alto del mundo, con los ojos separados como los de un novillo”. En esa salita privada, de silloncitos de living ochentoso, con olor a naftalina. Esas funciones de mediodía, donde alguien decide meterse en la oscuridad y salirse –aunque tan sólo sea por dos horas- de… De eso, de todo lo que es horrible y agobia.
Después de la rememoración, sobrevino nuevamente la realidad y Frau M ingresó al edificio. Tomó el ascensor junto a dos chicas. Erróneamente se bajó en el segundo piso, lo que la obligó a tener que subir a pie los escalones que faltaban.
Cuando llegó, la tesorería estaba cerrada. Las luces, a medio encender. En el interior de las oficinas se veía a una mujer barriendo, desganada, con el pelo teñido tapándole la mitad del rostro arrugado.
- Disculpe, venía a anotarme a uno de los cursos –pronunció Frau M con un tono culposo.
- Las inscripciones terminaron hace una hora. Lo siento.

¿Qué importó?
El viaje al centro culminó en una escucha adicta de discos en Zivals y una lágrima en jarrito –en vaso de vidrio, claro-.

Armando el desarme del amor

Armaba el amor,
y lo desarmaba.
Intento por completarlo todo.
Y ya no es cierto,
aquello que tenía por cierto,
y la duda se transforma en dilema,
dilema que pretende ser resuelto,
a fuerza de voluntad
y deseo compungido,
estrujado contra los vidrios húmedos
de este invierno de agosto.

a ME

/la madrugada es crepúsculo de ideas/

.................................................................

El silencio es también una respuesta

< >

Solar de estrellas diurnas

El instante inspirador amanece con el sol de medianoche,

como un mar de olas creadoras, equivalentes a la libertad e intensidad de los sueños.

El alba le pertenece a la noche.

El crepúsculo al día.

enclave

// Carta no enviada //

Cada tanto vuelvo a leer esa dedicatoria y el brillo en mis ojos siempre está… y a veces termina en lágrimas que marchan de forma desordenada.
Vos me esperaste en la plaza Pagano. Yo venía de más al norte. Estabas tan niño, tan feliz, tan sonriente –como siempre-, lleno de deseo. Eso que tantas veces aplasto sin querer con mi cabeza. ¿Yo? Ah, sí… yo estoy bien, estable. En ascenso.
Es cierto eso de que las batallas morales se hacen a solas.
Empecé a tener tantos sueños. Mejor dicho… empecé a recordar mis sueños, después de muchos meses.


// = " - - - :: :_ _-_ -_- _ *+ - **&

Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto

Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido.

(¿ Ella = yo ?)



"(...) la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser."

(imposible leer este pasaje y no sentirme H)

No title

La sensación de una existencia trágica y nostálgica conduce a callejones mentales y corporales. Falling down... SJ.

Aunque los viajes tengan aires escapistas, se imponen como la mejor brújula del rumbo presente.

No hay contradicción más dolorosa que sentirse ajeno en el más cotidiano de los universos.

De Nietzche sobre Pascal

Pascal tenía razón al afirmar que nosotros, si tuviéramos todas las noches el mismo sueño, también nos ocuparía éste en el mismo grado en que nos ocupan las cosas que vemos todos los días.

Atravesando el aspecto LONGO del CAMPO (o su reverso)

La obesión por retener palabras/frases/pensamientos/ ideas no cesa.

Como enigmas, puzzles, incertidumbres sobre lo que se quiso decir y queda reducido al espacio/tiempo de la duda.

¿Una manera de asegurase la inmortalidad?

Me subordino a la palabra hasta el punto de ser sobornado por ella.

Distancia que es huella de una carencia.

Mi mirada y la tuya se unen en algo: el carácter devorador.

El deseo es acción. ¿Mi no deseo se traduce en inacción?

Temer al deseo se traduce en acción simulada.

¿Goce en el llanto? ¿Goce en lo contemplativo?

La seguridad mata el deseo. El aburrimiento también.

Armaste una neurosis alrededor de las obligaciones.

No te quiero echar = Andate

¿Por qué la negación como forma encubierta de una afirmación?

AH! LA ANGUSTIA

Un regalo que me hicieron el 30 de noviembre...

de Pessoa.

Ah! La angustia, la abyecta rabia, la desesperación

De no yacer en mí mismo desnudo

Con ánimo de gritar, sin que sangre el seco corazón

En un último, austero alarido!

Hablo -las palabras que digo son nada más un sonido:

Sufro -Soy yo.

Ah, extraer de la música el secreto, el tono

De su alarido!

Ah, la furia -aflicción que grita en vano

Pues los gritos se tensan

Y alcanzan el silencio traído por el aire

En la noche, nada más allí!

Ich bin

Estar, es mi manera de ser.

Wunian. Eso anhelo.

Un feriado, una lluvia, un cielo gris y los restos de la noche anterior

modelan puentes que me conducen a destinos vacilantes.

Puentes que hacen que hoy esté así, es decir, que hoy sea así, de esta forma y no otra.

Antojos

Siempre tuve la manía/hábito de marcar aquellos pasajes/frases/palabras, dichas de ser recordadas luego de leer un libro. Siempre. O al menos desde que tengo memoria.

Las últimas que marqué en estos últimos meses de mi vida le pertenecen a Pessoa/Caeiro (libro que ha sido prestado y pretendo devolver con mucho gusto):

"Quien ama nunca sabe lo que ama

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,

y la única inocencia es no pensar".

-----------------------------------------------------------------------

"Pensar molesta como andar bajo la lluvia

cuando el viento crece y parece que llueve más".

saturday

De sábado a sábado. 7 días de animarse al encuentro con el goce, el disfrute y la conexión, que concluyen con un desayuno 6 am.
Un mensaje de “¿Hacés algo?”. Y una veloz respuesta de “No, ¿vos?”.
Vínculos que se arman, crecen y mueren (o no). Que vuelven a encontrarse en aquellos puntos de la ciudad que alguna vez fueron el refugio de tantos abrazos.
La incógnita es el modo de prolongación de ese vínculo en el futuro.
La certeza es el querer mantenerlo en el tiempo.

Hacer tiempo

Hacer la cama / Hacer los deberes / Hacer lo que se debe hacer / Hacer lío / Hacer el amor / Hacer la guerra / Hacer cosas / Hacer nada / Hacer maldades / Hacer caras / Hacer cambios / Hacer la América / Homo Faber / Hacer / Hacer TIEMPO.

Cuando se hace tiempo, éste discurre a su antojo. Difícil es cualquier intento por dominarlo, atraparlo, sujetarlo. Cuando se hace tiempo, las horas viajan más lento. Imposible no recordar a Mumford, al no uso de reloj de Christian, a mi no uso.

¿Por qué hacer tiempo, en lugar de deshacerlo? Una hora cuarenta y cinco puede ser mucho, poco. Pero en este contexto los límites se pierden. Lo sólido se desvanece en el aire y emerge lo líquido. Resulta que cuando subí al entrepiso de la librería que estaba sobre 18, tropecé con el amor líquido de Bauman. El jueves hablé de eso de la liquidez con M. Como suele suceder con ella, los temas salen. No es un acto de voluntad de mi parte, sino más bien lo latente pidiendo a gritos ver la luz de lo que nos engañamos en llamar caprichosamente mundo conciente.

El tiempo se hizo. O él de mí.

Seguiría aquí sentada, junto a los gringos de al lado, o al solitario de la izquierda con su Zillertal. Pero el tiempo se hizo. O él de mí.

Me fui.

¿Cuál es la película de tu vida?

Molina atraviesa Hollywood, la ficción como utopía. Historias que se proyectan en la pantalla, que sólo suceden allí, pero que uno ansía alcanzar alguna vez, en cierto momento, en determinado lugar.

Todos tenemos esa película (o "esas películas", como en mi caso) que nos hizo viajar a un lugar idílico, onírico, inquietante, explosivamente emotivo.

Hace un par de años había ido a un cine de Belgrano (con una compañera de la escuela secundaria, creo) a ver "Almost Famous". Desde la butaca, mi mirada tímida e introspectiva se revolucionaba ilusoriamente ante el comportamiento de la groupie blonda, de amplios rulos, sonrisa desinteresada y abierta al universo de la ilegalidad de los psicofármacos. Viajar, escuchar bandas, estar con un músico y conocer finalmente a un joven periodista que combinara el arte de la escritura con la música, se presentaban como fotogramas de la película que alguna vez quisiera vivir.

Años más tarde, recuerdo haber ido a un cine de San Isidro, con quien fue mi primer amor adolescente, a ver "Las horas". Había una agobiante oscuridad en el personaje de Virginia Woolf que me atraía. Ella fumaba como loca, con el cabello recogido con una suerte de rodete improvisado, casi sumergida en una profunda depresión. Usaba largos vestidos, sacones de lana, y lucía un cuerpo anoréxico, vacío de curvas. Su silueta desgarbada vestía tristeza. Si en "Almost Famous" el refugio era la música y la escritura en una revista de rock, en "Las horas" era la literatura el canal de sublimación de esos impulsos libidinosos que son considerados inconvenientes en toda comunidad civilizada.

La groupie y Virginia son mi cara bipolar que se niega a transitar el camino de la linealidad. Dos dimensiones que conviven, batallan, luchan, se contradicen, y donde cada una de ellas desafía a la otra de modo arrogante.

Mi última película terminó ayer, junto al río. Fue una proyección continuada de dos noches/madrugadas y una tarde dominical. Música, diálogos, mirada intensa, besos prolongados, intercambio cultural, un encuentro en una cama, en un auto en alguna calle de la Ciudad Vieja, un banco de plaza del rosedal, un subsuelo para comer, un living para compartir una cerveza, el sello de BJ para entrar y salir, y horas de no dormir (¡pero qué importa eso!).

Decidí que la última escena de este viaje fugaz tuviera como locación la Cinemateca 18, con la proyección de "Requiem" (Alemania, 2006, 93 minutos. Director, Hans-Christian Schmid. Con Sandra Huller, Burghart Klausner, Imogen Kogge). Antes de entrar a la sala, creo que le caí simpática a Néstor, y es por eso que prometió regalarme durante una semana los ejemplares de "La Diaria".

Así las cosas. Ya estoy de regreso, sin saber muy bien qué película vendrá.

24/03/08. Death Cab For Cutie, "Transatlanticism" como partitura de fondo.

Nota de la Autora: Ah! Y no hay registro fotográfico de este último film. Como diría Gabi, la foto fue mental. Cada uno sabe cómo conservarla.

1 03 08 8:30 AM...Partida del Tigre, río, tierra, Carmelo, Montevideo.

Se ve distinto. Se siente diferente. Las montañas dejaron lugar al médano, al mar, a la ciudad, a la playa. Esta vez, marzo tomó el lugar de enero y la temporada de estudio adelantó su calendario.

La bolsa de dormir se ha transformado en cama cucheta y no hay barro sino arena. Roca lisa que asoma entre la espuma de aquel oleaje, que lleva y trae el recuerdo.

Son esas cuadras desde la avenida 8 de Octubre las que inundan la retina de fotografías viejas que resisten al tiempo. Una fábrica abandonada se erige como la más excelsa muestra paradojal de lo que alguna vez se llamó calle Industria.

Los que no están acá, están allá, pero en el recuerdo de las que aún quedan. Los lugares se nos aparecen como un testigo que nunca falla. Nos hablan en cada esquina, nos observan a través de un follaje, nos respiran y acarician, como la brisa que nos despeina.

No quiero que me des más aire. Quiero yo tener el aire y guardarlo por siempre.

Lo escrito sepulta al hablar, pero éste atesora el caudal de lo no planeado, lo que es permeable al pensar... aunque en el fondo siga siendo la mera ilusión de una imposible libertad.

4 03 08. Cuando cae la tarde en el diablo tranquilo.

Extrema necesidad de lo emético

Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Lacan, "La instancia de la letra"/El yo es otro. Schejtman. /¿Cuándo llegará el momento en que acepte lo que soy sin ser justificada por el gran Otro? Pensando en voz alta a partir de Zizek, en "¿Che Vuoi?"/ El hombre sólo puede relacionarse con la mujer en la medida en que ella entra en el marco de su fantasía. De nuevo Zizek. / Altas dosis de cafeína/ Bayaspirina Forte/ Cafeína de nuevo/ Spinetta/ Termina el disco/ Play again/ Requiem para un sueño/ Un programa de radio/ Una ducha y a la cama.

Soma

Hundir el aliento
Derramar melancolía
Guardar la angustia
Puñaladas a cuentagotas me azotan

Nocturno 4° D

Abrazo la soledad
y el viento atraviesa la ventana,
como queriendo llevar consigo
aquello que parece partir

No hay allí
Hay acá
Mejor que pensar es sentir

Una lágrima sobre el rostro
significa más que la palabra misma,
aunque los libros sufran el abandono
de la lectura asidua

No hay estar sin sentir
y el sentir llena cualquier vacío

Imperios sensoriales

¿Eran conejos o burros? Conejos. No hay dudas de eso. La longitud de las orejas se proyectaba en el verde gastado de la pared de la puesta en escena. La representación teatral detrás del batón y los trajes oscuros, se mezcla con las risas que esconden tragedia. Del lado del proyector, el ojo humano se esfuerza por dividir en su retina la realidad de la no realidad. Lo real de lo ficcional. Lo asible de lo inasible. Lo que está plasmado con vehemencia y aquello que se pierde con el viento helado. Durante la primera hora, uno hace el esfuerzo por hallar racionalidad allí donde no hay. Una búsqueda de racionalidad en un camino que se asemeja al de los sueños. Sin linealidades, donde el tiempo se fuga y se sumerge en extensas digresiones. Espacios híbridos que merodean la oscuridad de lo tormentoso, el terror y lo tortuoso. Y luminosidades… como una vela encendida que alumbra el rostro de la pequeña muerte. Ella se exhibe al lado de la más absoluta banalidad. La rubia está por morir. Ellos lo saben, la ven morir, pero la vida sigue. La mortalidad pierde su aura sagrada, frente al diálogo trivial que mira a Hoollywood desde el asiento trasero de un colectivo.

18 12 05 19 35 110

Escarcha del árbol. Rayo oscuro y penetrante, que asoma a través del vidrio.

Aliento que quema.

El viento seca las pupilas, mojadas por un viejo llanto.

Bajo las aguas, con luna cansada.

Arena en los zapatos, tristeza en las manos.

Infinitas escaleras hacia nubes de algodón me llevan.

No hay libertad sino aquella que, pasando como el viento, cambia las cosas y cambia ella misma.

Entrelíneas

Escribí decenas de cartas. La primera fue al cabo del primer mes, o sea en julio, pleno invierno. Época de CBC, de bufanda, guantes y hacha. Y después, ya no tengo tan claro con qué frecuencia seguí escribiendo. (O mejor dicho: con qué frecuencia seguimos escribiendo. Porque vos también me regalaste decenas de cartas, ensayos, poemas y prosas).

También nos regalamos muchos libros. Ropa, muy poca. No es lo nuestro. Los libros recorren los veranos. Las lecturas de cada viaje marcan estados. Un verano, volviendo del sur, leía en el micro “Las palabras y las cosas”, pero en cambio este enero me fui con “La peste”, y el año pasado con Victoria Ocampo. Y vos te llevaste Artaud, y otros autores.

Es difícil no repetirse a uno mismo, copiarse las palabras y volver a decirlas como si fuese la primera vez. Pero hay frases que uno diría toda la vida. O palabras que uno siempre quisiera escuchar. Pero está bien que haya ruptura, crisis e incertidumbre. Sentir que todo se cae, y que nada racional puede sostenerlo.

Emocionarse, sentir las lágrimas a punto de estallar, reírse a más no poder, tirarse en la cama, abrazarse y mirar en los ojos del otro la propia mirada. Caminar por alguna glorieta, perdidos en algún pasaje de la rivera, y sacar fotos como si estuviéramos en París, como si el tiempo nos hubiese llevado a otra década, en polaroids blanco y negro.

Todo eso.

Y más. Mucho más.

Condicionales simples

En alguna calle parisina,
en algún espacio desvanecido,
en alguna temporalidad perdida.
Esa noche te la dedicaría.
Abandonaría cualquier formalidad.


Alguna tarde de invierno,
con una lluvia vehemente,
con paraguas sobrevolando las calles.
Me uniría a la imposibilidad de lo deseable,
y a la posibilidad de lo imaginable.


El miedo estará de luto,
cobijado bajo un cúmulo de sábanas.
No habrá malestar.
Tampoco lágrimas nocturnas.
Tan sólo abrazos simulando el amor eterno.

La mucama de Borges

Una luz tenue se colaba por el pasillo angosto, que comunicaba a la cocina. De lejos, se oía el silbido de la cafetera, y , lentamente, los pasos de la mujer se hacían presentes en la sala principal del departamento. Recostado en su sillón de terciopelo verde, Jorge aguardaba impaciente su taza de café. Junto al gran ventanal, se encontraba Maurice Abramowicz, un intelectual amigo que estaba de paseo por la Argentina. “Se siente extraño no usar piloto ni paraguas”, dijo Maurice. “Más extraño aún me resultan mi sueños constantes. Confundo Buenos Aires con cualquier ciudad europea”, replicó Borges.
Luego de que Sandra, la empleada doméstica, se retirara con la bandeja vacía, Maurice no puedo menos que contener su risa. “Mujeres de este tipo difícilmente las encuentres allá. Sólo podría imaginarla en un cuento de Charles Dickens, como uno de esos personajes encadenados a las humeantes fábricas de Manchester”, dijo Maurice. De pronto, el silencio irrumpió en el living. “Los hombres son mortales; no lo olvides”, le respondió Borges.
Para la llegada del invierno, Marurice Abramowicz ya había partido hacia la capital francesa. Una mañana, recibió inesperadamente, una carta de su amigo, que comenzaba con la siguiente leyenda: “Los hombres son mortales, y es condición propia cometer pecados. ¿Por qué ella habría de escapar a la regla?”.
Borges cierra su carta diciendo: “Créeme amigo, que me has ayudado enormemente a ver con tus ojos. Ya he puesto un aviso en el diario La Nación, solicitando una nueva muchacha”.

Traslaciones involuntarias

C.F. respondió vengativamente con el doble de la cantidad de metáforas que había originalmente en el artículo.

- ¿Por qué debería atarme a la lengua unidimensional, homogénea y lineal? - pensó C.F.

C.F. soñaba con paraísos lingüísticos extasiados de fiestas orgiásticas, repletas de exceso. Las palabras, para él, debían entregarse al pleno juego de los anagramas. Entre morfemas y fonemas, C. F. vivía. En el sur, en alguna casa desaliñada con altillo, se disponía a redactar una serie de artículos y ensayos.
El edén se quebró con la llegada de una carta proveniente de la UNESCO, en la cual se rogaba al escritor que redujera el uso de metáforas en sus textos.

-¿Por qué razón?- preguntó C.F.

La contestación del señor “U” fue contundente: “Las máquinas traductoras caen en constantes errores, debido a que traducen el significado literal, desvirtuando por completo la semántica narrativa”.

Programa para NO escuchar

“No lo escuché. Fue extraordinario.” “No escuchamos nada por estos lados tampoco, un verdadero éxito.” Éstos son algunos de los comentarios que circulan en uno de los blogs patafísicos- www.patafisicamente.blogspot.com-, bajo seudónimos cargados de incógnitas. Eva G. , recuerda que el pasado domingo tres de septiembre se levantó con una sensación extraña, sabiendo que ese día algo insólito sucedería. Como todas las mañanas dominicales, se dedicó a sumergir su mirada inquieta en las líneas de los diarios matutinos. Casi sistemáticamente, siempre comenzaba su lectura por la sección del horóscopo, y de allí su camino variaba dependiendo de su estado de ánimo. A las nueve, el chico de la panadería golpearía la puerta para entregarle el pan recién horneado; a las 9 y media, el gato negro se posaría en el marco de la ventana; y a las diez, su vecina tocaría el timbre simplemente para saludarla. Pero esa inquebrantable rutina fue afectada, fortuitamente, cuando casi por casualidad, en una de las páginas del diario leyó un aviso que anunciaba “Un programa radial para NO dejar de NO escuchar”. Su cuerpo se estremeció y sus ojos rasgados se abrieron sin ningún pudor. Primero, pensó en llamar por teléfono a sus amigos más íntimos, familiares y compañeros de trabajo, para contarles lo que acababa de leer. Pero luego, comprendió que lo mejor era que nadie supiera de tal increíble experimento. Ella deseaba ser una de las pocas personas selectas que iban a participar de la singular experiencia de no escuchar. Ese día, Eva G. prefirió no almorzar, y durante toda la tarde se dedicó a esperar la hora de la no transmisión. Cuando faltaban diez minutos para las ocho de la noche, la oscuridad ya casi era total. Eva G. apagó todas las luces de su modesta casa, y encendió unas velas de color verde, ubicadas de modo circular sobre la mesa de madera ubicada en el living. La aguja del reloj se clavó en el número ocho, y Eva G. permaneció durante una hora, sentada frente a su vieja radio portátil. “Me sentí inmensamente feliz, al saber que era una de las pocas oyentes patafísicas que estaban allí, preparadas para no escuchar el programa. Esa noche casi no pude dormir, fue como estar en un estado de permanente somnolencia”, afirmó la mujer.

Lucio Arrillaga, Ignatz B.y Max Tuja - todos miembros activos de la ´Patafísica – fueron los encargados de la preparación de la no-edición de Éternidad Patafísica, un programa que no fue emitido en el día de la fecha. Desde sus casas, departamentos, pisos horizontales, monoambientes, en la ciudad, en el campo, en algún lugar del mundo, los radioescuchas adhirieron a la propuesta de los patafísicos, y decidieron sentarse junto a sus transmisores para rebelarse contra la práctica habitual de la escucha radiofónica.

Ingeniosamente planeado, estos tres hombres se encargaron de la producción del primer programa de radio no escuchado absolutamente por nadie en todo el planeta. El gigantesco índice de no-radioescuchas señaló un récord insuperable que será propuesto -según los patafísicos- para ser inscripto en los Anales de la Historia Contemporánea.

Continuidad de las palabras

Ser irrefrenable que atrás no elige quedarse. Sus cenizas vuelan en ciénagas noches, hiperbólicamente.

A pesar del azul del cielo, tormentas de verano se esconden tras los cerros nevados. La helada sobre cuerpos inertes lastima el alma. Hacen falta abrazos cálidos que se enrosquen en lánguidos estuarios.

El lago nos mira, te mira. La luna está en tu frente, en tus cejas, en tu iris.

Si despertaras, podrías escuchar tu música, la nuestra.

Ser irrefrenable, plaga maldita...

Te veo llorar y me pongo yerma, tierra infértil, seca.
Que lo bello se perpetúe.

Que el mal presagio sólo sea un naufragio.

Mis ojos permanecen cerrados.

No es menester la vista para despejar remordimientos.

La memoria se ha fraguado. Apenas recuerdo la última palabra y eso me basta para continuar.

Y sigo,
continúo,
avanzo,
adelante,
sigo...

Poesía publicada en "El decir textual", tomo 3. Editorial de los Cuatro Vientos. Abril, 2007. (En la Feria del libro: pabellón azul, stand 305)

Sensaciones

Y me pierdo entre las sábanas
Y me miro en un espejo roto
Me revuelco sobre la alfombra azul
Las pupilas viajan hasta la punta de mis pies

No duermo en madrugada
Descanso por la mañana
Me levanto sobresaltada,
sabiendo que tal vez me llamaste...

Anagrama del sentir

La lengua se ha prolongado, como nunca.
Fuego emerge de sus poros.
Los ojos salen de cauce
y se extienden hasta la punta de la nariz.
Las extremidades se asemejan
a muñecos de plastilina húmeda,
maleables como el vidrio caliente.
Sus palabras rompen como largos ecos
contra los muros de un jardín chino.
La rítmica se ha extraviado por completo.
Las vocales se han desvanecido
y su habla es como sacada del arameo.
¿Quién lo entendería?
El tiempo se confunde en el espacio,
y allí están, dando vueltas por el éter,
huérfanos de todo y de nada.

Poesía publicada en "El decir textual", tomo 3. Editorial de los Cuatro Vientos. Abril, 2007. (En la Feria del libro: pabellón azul, stand 305).

Nuestra rayuela

Me miro en vos. Te respiro como la primera vez, con fuerza. No me alcanza el aliento.

Me enrosco en tu cuerpo, me pierdo, y me gusta.

Elijo enamorarme de vos como Horacio y La Maga.

Quiero jugar este juego con vos, como una rayuela. No cualquiera, sino nuestra rayuela, donde no importa qué viene primero, si la tierra o el cielo... La piedra no siempre caerá dentro de los casilleros marcados con tiza en el pavimento, como uno quisiera. Pero uno lo sabe, y acepta las reglas.

Una vez salimos por separado a encontrarnos, y nos encontramos. Y aquí estamos... perdiéndonos por las calles, enterrando paraguas rotos en alguna plaza, guardando los recuerdos como polaroids, riéndonos como niños, soñándonos, llorando juntos (sin importar que los vidrios se pongan húmedos...)


No hay nada más revolucionario que el amor... es cierto

I

Las turbinas pasan por entre las nubes,
No lo veo, pero lo siento en mis oídos
Caminata hacia el fin del corredor
El viento sopla con mayor fuerza
Las líneas de un texto se fugan en una mirada perdida
Deseos de no despertar,
De tocar el agua con los brazos
De pedalear hasta el infinito