Sunday, October 19, 2014

El escritor que Julio Cortázar ha tratado de ser

"Salir por la ventana en vez de salir por la puerta, o quizá salir por el espacio que existe entre la puerta y la ventana. Ese es el escritor que yo he tratado de ser y que quizá, en algunos momentos, he podido ser."
Julio Cortázar///
Cita extraída de las exposiciones: "Los otros cielos" y "Los fotógrafos: ventanas a Julio Cortázar". Museo Nacional de Bellas Artes. 


Monday, October 07, 2013

"Rayuela, una búsqueda a partir de cero"

Terminé de leer la carta de Julio Cortázar a Anita Barrenechea (París, 19 de abril de 1964) y gracias a Google llegué a la reseña: "Rayuela, una búsqueda a partir de cero" publicada por 
http://eljineteinsomne2.blogspot.com.ar/2010/09/rayuela-de-cortazar-3-una-busqueda.html

Dice Julio casi al final de su carta:
"A vos te diré esto, que es absolutamente la verdad: yo no sé si Horacio cede. La remisión al infinito de los dos últimos capítulos, y el final del episodio en el manicomio (¿se tira o no se tira Horacio?) son mi manera de dejar también abierta  esa cuestión.
Me gusta que vos hayas creído lo que has escrito, porque también puede ser. Después de todo, Horacio es tan tuyo como mío, quiero decir que vos vivís un Horacio al leer el libro, como yo viví otro (o el mismo) al inventarlo. Y quizá, además de esos dos Horacios, hay un tercero: Horacio mismo, del que ni vos ni yo sabremos jamás el final."

Tuesday, September 17, 2013

vacua





saber que hay algo
pero no saber qué. 
                            ////
                                /////

Sunday, July 28, 2013

Un alma, exánime, le pide piedad al cuerpo divino. Y le ruega que, al fin, se desnude.
Y, en el paradero de la Biche -de la autopista que une París-Marsella-, el Lobo reconoce que la frugalidad no excluye la fantasía a la hora del almuerzo.

                                         Homo Ludens.
                                                              Julio Cortázar 
//// Luis Alberto Spinetta.

///
   ////
      /////
          //////
               ///////
(...)
Huelga decir que //exánime// y //frugalidad// se suman a ese peculio de palabras queridas.



Tuesday, June 25, 2013

la maga / edith

Modelo para armar

Detrás de La Maga, el inolvidable personaje de Julio Cortázar, hay una mujer de carne y hueso: se llama Edith Aron, vive en Londres, es escritora y traductora y a los 81 años recuerda con lujo de detalles al hombre alto, dueño de una erre extraña, que conoció en 1950 en viaje hacia París, tocando tangos a cuatro manos en un piano de barco.
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1756-2004-10-17.html

Saturday, May 18, 2013

Thursday, February 21, 2013

Jazzuela

Alguien hizo lo que muchos intentamos hacer cuando leímos Rayuela. Recopilar todo el jazz que suena en esa París lluviosa, húmeda, que huele a sexo y a sueño cansado.

http://www.youtube.com/watch?v=bMCF98V2hrA&list=PL56330ACC99B7B548


Wednesday, February 20, 2013

horizontes

Das Foto.
F.Giordano

La palabra primo, ma. tiene 10 acepciones ( http://lema.rae.es/drae/?val=prima ). La tercera de ellas es la que aplica en nuestro contexto familiar. Aunque para mí y para Caro fuera feo horizonte, y para ella y Dani fuese bello horizonte, sabíamos que no era más que juego de niñas que en verano se ponían trajes de vendedoras de pulseritas -elaboradas con coloridos cables de teléfono-. Un tronco partido a la mitad servía de mostrador y las artesanías se exhibían colgadas de clavos torcidos sobre un tablón. "El otrrrrrrro día" nos hizo una buena compra, creo que era chilena. Parábamos a los autos antes de que llegaran a Monteagudo, haciendo total despliegue de nuestra mejor capacidad de oratoria. Las más chiquitas siempre despiertan más ternura, así que eran ellas las que iban al frente. Pacheco era inmenso en esa época, en esos veranos. "Quería ver la luna" escondió mi primer episodio de claustrofobia en una carpa. "Se hicieron chiquitos" y "¿Usted quién era?" son sus máximas. Imaginarnos/pensarnos de viejitas forma parte de nuestro mundo común de sentido. ¡"Sos un mentiroso!" nos pertenece gracias a Papirosen. Le decís Nesfertitis y me río porque transmutaste el apodo original, pero me cae simpático y no te reto por eso -como vos tampoco me retás por no visitarte allá-. Los almohadones eran autos y el Estanciero se jugaba hasta tarde. Martín siempre era el negro en el TEG y terminaba con el mundo a sus pies, siempre. Caro me preguntaba si ya me había dormido y yo le decía que estaba "descansando los ojos". Eufemismos. Juego de la copa en Saint Martin, sollozos, respiros y gritos histéricos cuando el tío loco se apareció en la cocina para tomar agua en el medio de la noche. Tengo tu libro, todavía con la bolsa del Malba, esperando a dártelo seguido de un fuerte abrazo, como el que solemos darnos nosotras, aunque nada trascendental suceda, sólo porque nos queremos.

Wednesday, February 06, 2013

Monday, October 29, 2012

imágenes de lunes por la tarde (y con lluvia)

Y de nuevo, el flaco.
//Hoy está para ver tigres en la lluvia//////


Friday, October 26, 2012

imágenes de viernes por la tarde ..-[...[[[**]}}}.....-----___

Parafraseando al flaco...
Hoy me gustaría irme al limbo de los pies y después ir a la luna, a mojarlos.

Saturday, October 13, 2012

Lo último que escribió el flaco


"Lo último que escribió Luis Alberto antes de dejarnos. Una maravilla."

Monday, October 08, 2012

Evening hymns

No son "Los himnos a la noche" de Novalis (en verdad, Friedrich von Hardenberg, si lo llamara por su verdadero nombre). Son evening hymns, pero que suenan muy bien un domingo o un feriado.
http://www.eveninghymns.com/

En la noche, o en la madrugada, siempre brilla un/a sol (Die Sonne).

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Llegué a estos himnos por esta web berlinesa:
http://www.berlin-music-week.de/


Thursday, July 12, 2012

Carta a Rocamadour



Audio: Capítulo 32 // Rayuela// Con la voz de Julio
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&v=5aY_tX-A1mY&NR=1


"Dice l'enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar. A lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito (...)" 
Cap. 32 - Rayuela

Siempre me gustó este fragmento, la musicalidad, la fonética de ambas palabras:  l'enfant y le gosse.
Todo sería mejor si no usáramos guantes de goma para hablar.

Wednesday, June 27, 2012

la incertidumbre de los signos

/ no tenemos a disposición ningún sistema de signos seguros.
// omnipotencia del lenguaje.
/// nada asegura el lenguaje.
//// ¿decir que algo es verdadero es prueba de algo?


el pasado es un animal grotesco:
http://www.youtube.com/watch?v=f3RAI8Ntamw

Monday, June 25, 2012

el sur siempre va a estar ahí///

descubrí en alguna sesión mi aspecto nostálgico. 
navidades sentada en una reposera, mirando el cielo estrellado, inundado de artificiales fuegos
brindis familiares desde la más remota lejanía,
ecos de copas chocar
risas, cantos, músicas del alma
demasiada nostalgia
tanta, que resultaba inevitable aguantar el llanto
despacito las gotas caían por las mejillas
nunca pensé que el pasado fuera mejor, 
pero las fotografías viejas me conquistan ese lado
aún así, cada vez que la nostalgia me invade,
me recuerdo su frase:
"el sur siempre va a estar ahí"

Thursday, February 09, 2012

hasta siempre flaco


"Después de todo tú eres la única muralla
Si no te saltas, nunca darás un sólo paso"

La búsqueda de la estrella, Spinettalandia y sus amigos///

Friday, January 13, 2012

Iniciación del lenguaje


Extrema impresión me generan los niños que actúan como personas adultas, maduras y aburridas con frases armadas robadas de padres estructurados (o determinados estructuralmente).

Wednesday, December 07, 2011

gustos

cómo podía gustarle siendo tan desarreglada?
es cierto que no hay mujeres feas sino mal arregladas?


Monday, October 17, 2011

No queremos ser como Funes

“(…) Pero el cuerpo, al recordar,
no es como la memoria: su voluntad
de olvidar es cien veces más acérrima”.
Pauls, A. El pasado.

En la vida de cada persona hay fotografías partidas a la mitad, imágenes que han sido ultrajadas, rasgadas. Que exhiben la falta, lo que no se sabe, lo que elige no ser contado, las historias familiares ocultas, lo que no fue, lo que no es, lo que no está.
Enfrentarse a la mitad de una foto encierra ya el acto de valentía y coraje para afrontar la verdad de la otra mitad. Pero esa imagen no sólo nos implica sino que implica al otro, a los otros. Nos apela y apela a nuestra memoria. Y ahí vienen las preguntas, los cuestionamientos, los olvidos, los vacíos, los silencios y los intentos por encontrar razones a las sinrazones.

La pregunta por el origen de la mitad de la fotografía faltante es compleja, huidiza. Nos trae recuerdos, pero también olvidos. Lo que intentamos hacer es ir en busca del recuerdo, como si éste fuese el objeto de nuestra búsqueda. ¿Pero dónde está el recuerdo, dónde la memoria de cada persona? “No existe un lugar en el cerebro que se pueda identificar y decir: aquí está la memoria”[1]. La memoria nos atraviesa por completo, como el aire que respiramos y las gotas de lluvia en un día de tormenta.
La vida de cada persona también está hecha de olvidos, ellos son parte de lo que somos. Como dice Joёl Candau, el olvido “puede ser el éxito de una censura indispensable para la estabilidad y la coherencia de la representación que un individuo o que los miembros de un grupo se hacen de sí mismos”.
El desafío radica en la búsqueda de un equilibrio entre memoria y olvido, donde el uso de la memoria no implique su abuso. No queremos ser como Funes el memorioso. Queremos intentar completar la fotografía de nuestras vidas a través de los recuerdos pero también de los olvidos, a pesar de, a pesar de todo.



[1] Tulving, E. Organization of Memory: Quo vadis? M.S. Gazzaniga (editor), The Cognitive Neurosciences (1995), The MIT Press, Cambridge (Mass.). 1997.

Monday, October 10, 2011

vigilia del sueño

tengo pocas cosas de lo que en general se espera de una mujer.

Tuesday, August 09, 2011

La productividad de la vida


Odiosa es la frase que reza: "Aprovechá la vida ahora, porque después..."

Me da miedo la gente que la dice. Me siento amenazada cuando me la dicen.


Nada de aprovechar, mejor disfrutar:

Sunday, March 27, 2011

Sonntag / Dimanche / Domingo

Es domingo. Y ya no es verano. Y ya no hay sol. Y ya empieza a soplar viento fresco. Saqué del placard el tapado marrón que tanto me gusta y un saquito de lana violeta abotonado. Enciendo “el” tele (por decirlo en idioma neuquino…como si dijera “cole” en vez de colectivo) y por segunda vez –en 3 días- engancho Eternal Sunshine of the Spotless Mind…y me quedo pensando en lo que Joel Barsih le dice a Clementine: “Podría morirme en este instante. Simplemente soy feliz”. La imagen es lindísma. Los dos acostados sobre el hielo, mirando el cielo, las estrellas, nada más que eso. Y me acuerdo entonces de lo que Abril, Nicolás y Alfred charlan en un restaurante (que se quedó en el tiempo) de Miramar, en la película Incómodos: saber la fecha exacta en la que te vas a morir te permite animarte a lo que sea cada día, porque sabés que nada te va a pasar. Sabés que ese día no es tu día, que tu día llegará más adelante. ¿Pero hay un destino ya marcado desde el día en que nacemos? ¿Algo así como un mapa de nuestra vida? Me cuesta creerlo. Lo que sí creo es que no es lo mismo buscar la felicidad que evitar el sufrimiento. Vivir evitando es como vivir con miedo, me asusta la idea. Prefiero buscar, aunque no tenga certezas de encontrar (¿encontrar qué?).


Acá, uno de los grandes temas de la peli Eternal Sunshine…: http://www.youtube.com/watch?v=6l3j7A_q-i4&feature=related

Y acá, el tráiler de Incómodos: http://www.youtube.com/watch?v=BxQELM9KSfg

Wednesday, February 16, 2011

Lo dicho y lo hecho


"No era mi tipo" suele ser la respuesta fácil y rápida ante la frustración de un vínculo amoroso. ¿Autoengaño? ¿Existe el tipo? O mejor dicho... ¿el tipo ideal? ¿O tan sólo existe aquello que más se acerca al tipo ideal construido desde la racionalidad? Los ideales son construcciones. Los tipos son generalidades. Es la realidad la que nos golpea en la particularidad y nos pone en ridículo frente al juicio de nuestras palabras y nuestros silencios.

Tuesday, February 01, 2011

Los que pasan sin esperar

La voz en off de Nadja dice que “a los franceses les gusta pasarse horas enteras así”. Ella sólo se queda un rato. Dice no tener ningún objetivo concreto. “Sólo estar sentada”. No está esperando a nadie. Sólo quiere estar allí, en esa mesa, en ese café, en esa esquina. “Yo no leo. Observo. Observo la calle, la gente pasa, cómo miran las cosas”.
Ese personaje femenino que retrata Eric Rohmer en Nadja à Paris
1 corre, pero C. Baudealire desde sus Flores del mal2 dice ignorar dónde huye. Nadja, desde su mesa de café, tampoco sabe hacia dónde va él, quien la mira pasearse por las calles de París. Él dice que la podría haber amado, como esos amores fugaces de subterráneo que sólo duran un par de estaciones y sobreviven en la mirada introspectiva que desnuda y devela lo que siempre vemos, pero casi nunca miramos.

1.
Título original: Nadja à Paris
Dirección: Eric Rohmer
Intérpretes: Nadja Tesich
Año: 1964
Duración: 13 minutos
Link para ver el corto: http://naranjasdehiroshima.blogspot.com/2010/04/nadja-paris.html

2.
Baudealire, Charles. Las flores del mal. "XCIII. A una que pasa". Página 134. Colección Nogal. Gradifico. Buenos Aires. 2003.


Thursday, November 04, 2010

still

sollozo que ahoga y desahoga
como un llanto lejano
que quedó atrás
borrado con la lluvia de primavera
del mes del viento
que limpia todo, o casi...
y amanece en la ruta
con sol entre las nubes
casi sin verlo,
pero sabiendo que ahí está,
iluminando el tímido deseo
que asoma
detrás de la ventanilla trasera
haciendo de ese camino
el mejor camino
que podamos andar

Saturday, September 25, 2010

Los malditos


Hay gente que nace con tragedia en la sangre.

Tuesday, September 21, 2010

Voyeurs

Durante 1 mes estuvimos parados en la misma esquina
Mirando el edificio de enfrente
Tirando hipótesis sobre qué había en ese lugar
Esperando que pasara el maldito cole
Esperando que pasara…
Lo que demora se hace anhelar
Lo que viene rápido se fuga rápido
Esperando que alguien hable
Esperando que alguno de los dos dijera algo
Mirando la calle, mirando la gente, mirándonos

Sunday, August 22, 2010

patíbulo


La belleza de la palabra cadalso opaca la oscuridad de toda ejecución, de toda condena a muerte.

Monday, July 26, 2010

Importancia efímera de las cosas


No me importa que hoy empiece la semana
Me importa despertarme mañana
y que no me importe lo que digan, lo que piensen
Que me importe lo que debe importarme
Que sea, que sea
Que de el primer paso, que no espere

No busquemos. Encontremos//

Friday, June 18, 2010

30


Cada noche
él sueña
que elige no amar
para no sufrir
para no morir
pero olvida
que morir
para no sufrir
es no morir nunca

26

Hoy creí escuchar mi tema
que tal vez es también el tuyo
--------------------------------
Que la noche nunca termine
Besame mucho hasta que salga el sol

Thursday, June 10, 2010

[Rémora]

Espesa sensación de querer que salga el sol.
Mujer agujereada.
Implicaciones existenciales comprometen su vida
de ayer, de mañana, de hoy.
Espeso es el tiempo que pasa.
El tiempo que dura.
¿Hasta cuándo?
Espesura que se desvanece cuando, a veces,
pasa eso que no existe más que en mi cabeza.
Casi inasible, casi irreal.
Pero lo real... pero...
lo real...está ahí.
A veces.

Saturday, May 29, 2010

Paradoja


Es imposible hablar del olvido si no es bajo el signo del recuerdo del olvido.
Para reconocer que hemos olvidado algo, es necesario recordar que hemos olvidado.

Monday, May 03, 2010

Nuestro libro de la buena memoria

Parecería ser que nos encontráramos ante una estructura aleatoria, al mejor estilo Rayuela, frente a un juego de piezas movibles y rearmables. Porque la memoria no suele respetar órdenes racionales, sino que prefiere autoproclamarse como obra en movimiento. Apelar a ella muchas veces implica introducirse en una construcción laberíntica; y recorrer una ruta que es a la vez mental y sensoria. El cuerpo no olvida.

A mi amiga, compañera de tesis y socia de la vida...

//Falta poco para finalmente poder decir "¡SE PUEDE!" y dar esa vuelta a la manzana de la facultad que tantos gustos y disgustos nos dio, con luz de atardecer de otoño como en la película que vimos hace algunos años en el Gaumont//

Sunday, January 31, 2010

Histeria en tiempos de capitalismo afectivo

Se acerca. Despacio. Despliega al aire palabra bellas que intentan rozar lo poético. Todo va bien. Muy bien. Mensaje un sábado por la tarde. Luego, días de ausencia. A la semana, vuelve a aparecer. Promesas de noche de copas rosadas, de brisa acariciando las mejillas, de escucha de discos y más. A veces pasa. Pasa. Eso. Sólo a veces. Dice uno de los cuadritos que cuelgan en una de las paredes de su departamento de niño burgués con aires de bohemia. El espejo lo captura y lo contiene. No puede ver más allá de él. Demasiado amor propio. Es un poco mujer cuando ama y hace el amor. Juega al acto sexual. Sólo juega porque no puede acabar aquello que comenzó. Es como esas mujeres limitadas y previsibles. El temor absoluto a ser descubierto lo transforma en un hombre de nadie. Vacío de mar, de aliento, de cuerpo. Un nadie vacilante, gris, que escapa a la mirada de ella. La otra. Las otras. Las que están. Las que vendrán. Él es máscara de barro, cartón corrugado, cuya existencia se repliega ante la primera gota de lluvia derramada. Aparece. Desaparece. Aparece a medias, como soldado temerario atrincherado en medio de una guerra inútil, ante un enemigo que no existe. La humanización de su perro arrasa, de modo fulminante, con su instinto animal de supervivencia. ¿Acaso la histeria sólo le pertenece al universo femenino? Él quiere gozar, gemir, gritar de placer, pero no puede. Demasiado amor propio. Su metamorfosis compulsiva lo convierte en un hombre de múltiples rostros. Si alguna mujer quisiera desterrarlo de ese lugar, cometería un error. Como Henry Lucas, para él la verdadera perversión es la monogamia. Su nomadismo noctámbulo lo transforma en un nadie que vaga en nubes de fantasía erótica y procura eliminar cualquier huella incriminatoria. Ser otro, siempre en otro lugar. Estar en su casa y en las camas de todas las mujeres de la ciudad, cambiar frenéticamente de lugar las obras de arte, coleccionar cientos de plantitas de variadas especies, reclutar los más insignificantes objetos callejeros, trasladarse mediante mensajes de texto que desbordan de lugares comunes, son respuestas inventadas a fantasmas no resueltos de la infancia. Su teléfono celular, su correo electrónico y su mensajero virtual son sus medios de captura y administración de afectos. Su capital afectivo se condensa en infinitas listas de contactos, nicks y direcciones. Los contactos se mensajean, se excitan, se rechazan, se atraen, se atienden. Él juega a ser ella. Él quiere ser histérico como ella. Por momentos le sale. Por momentos no. Si la otra aparece, él desaparece. Su departamento se ha convertido en una gran escenografía donde los afectos desfilan ordenadamente. Él no quiere estar limpio, porque eso implicaría purgarse. ¿Cuánta agua habrá en una gota de lluvia? preguntaba él cuando niño. Atrás quedó la sensibilidad verdadera. Hoy, prótesis de vestimenta y frases alquiladas recaen sobre alas que pretenden volar alto, pero que (hace tiempo) han iniciado un viaje cuesta abajo, sin escalas.

Saturday, January 16, 2010

Verano


Si nos encontramos, hagamos de cuenta que todo fue una casualidad, puro azar.

Saturday, December 26, 2009

Teorías masculinas

He conocido hombres que deseaban que la amistad erótica nunca llegara a convertirse en la agresividad del amor. Es por eso que mantenían largas pausas entre los encuentros fortuitos con cada una de sus amantes.
¿Cuánto debe pasar entre cada encuentro?
¿1 semana?
¿2?
¿3?


/navegando un sábado
en el mar de la contradicción
más misteriosa y equívoca:
la contradicción
entre peso y levedad/-

Monday, December 14, 2009

Wann

Estoy cegada
de no poder.
De estar siempre
en el mismo sitio.

Todo avanza,
todo muta.
Menos eso.
Eso, que vos y yo...

queyo
quevos
quenosotros
Ich/Er/Sie

Thursday, September 24, 2009

Un hombre se quitó la vida en Canelones


-Que vaya la Policía Técnica. No me cierra que haya sido un suicidio. ¿Era un rifle o una pistola? ¿La familia no escuchó nada? Por favor, deje constancia que la Policía Técnica irá a tomar fotografías de la escena del crimen. Esto puede haber sido un homicidio.

El ómnibus estaba ya ingresando en las calles de tierra de Nueva Palmira, a unos 20 kilómetros de Carmelo –en la República Oriental del Uruguay-. Durante el viaje, los pasajeros habían permanecido en silencio. Varios dormían. Otros aprovechaban para adelantar quehaceres laborales, tales como llenar formularios contables y leer planillas inundadas de números. Y había quienes escuchaban música, con el campo como cuadro de fondo. Vastos terrenos verdes, en medio de la llanura, los viñedos de Irurtia y decenas de vacas pastoreando entre los pastos frescos de la reciente primavera.
Nadie se subió en la ruta. La mayoría venía de más al norte. Y muchos se dirigían hacia Mercedes.
El aire cansino del viaje se interrumpió con el llamado de la jueza del asiento número seis, que barajaba hipótesis con un inferior sobre la carátula del hecho ocurrido en Canelones, la madrugada del domingo 20 de septiembre.

Sexo masculino. Cuarenta y dos años. Comerciante. Residente en Canelones. Separado. Dos hijos.
Consta en el primer informe técnico que la vivienda de Washington Prada hallábase en absoluto orden. Excepto por un detalle. Las fotografías que se exhibían sobre la cómoda habían sufrido una extraña intervención. Los rostros estaban recortados. Sólo podían verse los cuerpos de esas personas, que alguna vez habían sido capturadas por el dispositivo que hace inmortales a los mortales. Sobre la cama, el cuerpo de Prada. Mutilado su rostro, intacto su torso y sus miembros. El rifle, salpicado de gotas de sangre seca.
La viuda y los hijos se rehusaron a prestar declaración. Los diarios del Departamento de Canelones titularon: “Un hombre se quitó la vida”. Por supuesto que la noticia no tuvo la suficiente relevancia para ganar su lugar en los grandes diarios de circulación nacional. Un suicidio, un domingo, y en Canelones, no era noticiable.

La carátula del hecho fue “SUICIDIO”. Nunca pudo comprobarse la existencia de un tercero que haya ingresado a la vivienda para acabar con la vida de Prada. Para la jueza, siempre quedaron dudas. Los hijos nunca hablaron. Como esos tabúes de familia que saben resistir cualquier embate y logran permanecer en el tiempo. Hay cosas de las cuales no debe hablarse. Aunque nadie diga nada, se respira un aire denso que así lo connota. Y los niños saben captarlo muy bien desde la más temprana edad.
La viuda, por su parte, siempre sostuvo que el problema de Prada había sido su incapacidad de olvidar. Su vida era una tortura. Recordando cada día, cada detalle, cada dato, cada hecho, cada mirada, cada palabra. Su memoria desenfada y obstinada habría sido su homicida. Silencioso, cauteloso y de guantes blancos. Ningún rastro ha dejado.

Monday, August 24, 2009

Un perro nos chocó


Lo vi venir.
Negro.
A lo lejos.
No corría.
Galopaba.
Yo, en el asiento del acompañante.
Bum!
Bollo.
Canino herido.
La buena noticia no es noticia.



Saturday, August 15, 2009

Cómo conocer gente en medio de una avenida


- Las inscripciones terminaron hace una hora. Lo siento –sentenció la empleada estatal con ese aire cansino de un jueves ya a punto de terminar.

Frau M había salido a las 6.15 pm de su trabajo. Había viajado por casi una hora y disfrutado de una profunda siesta de invierno. Esos dormitares tan exquisitos que sólo se dan a bordo de un bus, donde la cabeza insiste en amenazar a la ventanilla con golpes abruptos, donde el acompañante suele verse acechado por la inclinación impetuosa del cuerpo durmiente; y la boca se ve tentada de expulsar sus fluidos. Y la vergüenza. Siempre. La mirada que procura disculparse con el viajante vecino por tan insolente comportamiento, pero tan cotidiano al fin –como espiar la lectura de diarios y libros ajenos-.

-------------------------------------------------------

A la altura de Medrano y Corrientes, Frau M despertó. Era el punto exacto de la ciudad donde debía hacer su combinación con la línea B.
- ¡La memoria, la historia, el olvido! –exclamó con asombrosa seguridad un hombre de unos cuarenta y cinco años.
Ella se quitó los auriculares, mientras cruzaba la avenida Corrientes.
- ¿Perdón? –respondió.
- -La memoria, la historia, el olvido –volvió a decir el hombre.
- Sí, Ricoeur –dijo ella sorprendida.
- Soy librero. Me gusta ver los lomos de los libros que lee la gente. Es una forma de meterme en sus vidas.

Ella lo miraba en silencio.

- ¿Seguís unas cuadras? –replicó el hombre con una sonrisa cómplice de paseante urbano porteño.
- No, yo me tomo el subte. Doblo acá.

Se despidieron. Ella le deseó suerte. Pero se quedó con las ganas y la intriga de haber seguido unas cuadras más junto al hombre que espiaba lomos.

Sólo faltaban diez minutos para llegar a la estación Callao y dos cuadras hasta el Centro de Inscripciones.
Antes de entrar, siguió unos pasos más para ver el Cosmos, ahora cerrado con rejas. Oscuro y con pegatinas. Inevitable no recordar aquella vez, hace varios años, donde había asistido a una función de un film sobre la vida de “el hombre más alto del mundo, con los ojos separados como los de un novillo”. En esa salita privada, de silloncitos de living ochentoso, con olor a naftalina. Esas funciones de mediodía, donde alguien decide meterse en la oscuridad y salirse –aunque tan sólo sea por dos horas- de… De eso, de todo lo que es horrible y agobia.
Después de la rememoración, sobrevino nuevamente la realidad y Frau M ingresó al edificio. Tomó el ascensor junto a dos chicas. Erróneamente se bajó en el segundo piso, lo que la obligó a tener que subir a pie los escalones que faltaban.
Cuando llegó, la tesorería estaba cerrada. Las luces, a medio encender. En el interior de las oficinas se veía a una mujer barriendo, desganada, con el pelo teñido tapándole la mitad del rostro arrugado.
- Disculpe, venía a anotarme a uno de los cursos –pronunció Frau M con un tono culposo.
- Las inscripciones terminaron hace una hora. Lo siento.

¿Qué importó?
El viaje al centro culminó en una escucha adicta de discos en Zivals y una lágrima en jarrito –en vaso de vidrio, claro-.

Thursday, August 06, 2009

Armando el desarme del amor

Armaba el amor,
y lo desarmaba.
Intento por completarlo todo.
Y ya no es cierto,
aquello que tenía por cierto,
y la duda se transforma en dilema,
dilema que pretende ser resuelto,
a fuerza de voluntad
y deseo compungido,
estrujado contra los vidrios húmedos
de este invierno de agosto.

a ME
/la madrugada es crepúsculo de ideas/






Wednesday, July 29, 2009

Saturday, June 20, 2009

Solar de estrellas diurnas

El instante inspirador amanece con el sol de medianoche,
como un mar de olas creadoras, equivalentes a la libertad e intensidad de los sueños.


El alba le pertenece a la noche.
El crepúsculo al día.

Thursday, April 23, 2009

enclave

// Carta no enviada //

Cada tanto vuelvo a leer esa dedicatoria y el brillo en mis ojos siempre está… y a veces termina en lágrimas que marchan de forma desordenada.
Vos me esperaste en la plaza Pagano. Yo venía de más al norte. Estabas tan niño, tan feliz, tan sonriente –como siempre-, lleno de deseo. Eso que tantas veces aplasto sin querer con mi cabeza. ¿Yo? Ah, sí… yo estoy bien, estable. En ascenso.
Es cierto eso de que las batallas morales se hacen a solas.
Empecé a tener tantos sueños. Mejor dicho… empecé a recordar mis sueños, después de muchos meses.


// = " - - - :: :_ _-_ -_- _ *+ - **&

Tuesday, March 03, 2009

Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto


Ella sufre en alguna parte. Siempre ha sufrido.

(¿ Ella = yo ?)



"(...) la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser."

(imposible leer este pasaje y no sentirme H)






Tuesday, February 10, 2009

No title

La sensación de una existencia trágica y nostálgica conduce a callejones mentales y corporales. Falling down... SJ.
Aunque los viajes tengan aires escapistas, se imponen como la mejor brújula del rumbo presente.
No hay contradicción más dolorosa que sentirse ajeno en el más cotidiano de los universos.

De Nietzche sobre Pascal


Pascal tenía razón al afirmar que nosotros, si tuviéramos todas las noches el mismo sueño, también nos ocuparía éste en el mismo grado en que nos ocupan las cosas que vemos todos los días.

Thursday, December 25, 2008

Atravesando el aspecto LONGO del CAMPO (o su reverso)

La obesión por retener palabras/frases/pensamientos/ ideas no cesa.

Como enigmas, puzzles, incertidumbres sobre lo que se quiso decir y queda reducido al espacio/tiempo de la duda.

¿Una manera de asegurase la inmortalidad?

Me subordino a la palabra hasta el punto de ser sobornado por ella.

Distancia que es huella de una carencia.

Mi mirada y la tuya se unen en algo: el carácter devorador.

El deseo es acción. ¿Mi no deseo se traduce en inacción?

Temer al deseo se traduce en acción simulada.


¿Goce en el llanto? ¿Goce en lo contemplativo?

La seguridad mata el deseo. El aburrimiento también.

Armaste una neurosis alrededor de las obligaciones.


No te quiero echar = Andate
¿Por qué la negación como forma encubierta de una afirmación?




Sunday, December 07, 2008

AH! LA ANGUSTIA


Un regalo que me hicieron el 30 de noviembre...
de Pessoa.


Ah! La angustia, la abyecta rabia, la desesperación

De no yacer en mí mismo desnudo

Con ánimo de gritar, sin que sangre el seco corazón

En un último, austero alarido!


Hablo -las palabras que digo son nada más un sonido:

Sufro -Soy yo.

Ah, extraer de la música el secreto, el tono

De su alarido!


Ah, la furia -aflicción que grita en vano

Pues los gritos se tensan

Y alcanzan el silencio traído por el aire

En la noche, nada más allí!

Monday, October 13, 2008

Ich bin

Estar, es mi manera de ser.

Wunian. Eso anhelo.

Un feriado, una lluvia, un cielo gris y los restos de la noche anterior
modelan puentes que me conducen a destinos vacilantes.
Puentes que hacen que hoy esté así, es decir, que hoy sea así, de esta forma y no otra.

Tuesday, August 12, 2008

Antojos


Siempre tuve la manía/hábito de marcar aquellos pasajes/frases/palabras, dichas de ser recordadas luego de leer un libro. Siempre. O al menos desde que tengo memoria.

Las últimas que marqué en estos últimos meses de mi vida le pertenecen a Pessoa/Caeiro (libro que ha sido prestado y pretendo devolver con mucho gusto):


"Quien ama nunca sabe lo que ama

ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,

y la única inocencia es no pensar".

-----------------------------------------------------------------------

"Pensar molesta como andar bajo la lluvia

cuando el viento crece y parece que llueve más".

Sunday, August 10, 2008

saturday

De sábado a sábado. 7 días de animarse al encuentro con el goce, el disfrute y la conexión, que concluyen con un desayuno 6 am.
Un mensaje de “¿Hacés algo?”. Y una veloz respuesta de “No, ¿vos?”.
Vínculos que se arman, crecen y mueren (o no). Que vuelven a encontrarse en aquellos puntos de la ciudad que alguna vez fueron el refugio de tantos abrazos.
La incógnita es el modo de prolongación de ese vínculo en el futuro.
La certeza es el querer mantenerlo en el tiempo.

Sunday, May 18, 2008

Hacer tiempo


Hacer la cama / Hacer los deberes / Hacer lo que se debe hacer / Hacer lío / Hacer el amor / Hacer la guerra / Hacer cosas / Hacer nada / Hacer maldades / Hacer caras / Hacer cambios / Hacer la América / Homo Faber / Hacer / Hacer TIEMPO.
Cuando se hace tiempo, éste discurre a su antojo. Difícil es cualquier intento por dominarlo, atraparlo, sujetarlo. Cuando se hace tiempo, las horas viajan más lento. Imposible no recordar a Mumford, al no uso de reloj de Christian, a mi no uso.
¿Por qué hacer tiempo, en lugar de deshacerlo? Una hora cuarenta y cinco puede ser mucho, poco. Pero en este contexto los límites se pierden. Lo sólido se desvanece en el aire y emerge lo líquido. Resulta que cuando subí al entrepiso de la librería que estaba sobre 18, tropecé con el amor líquido de Bauman. El jueves hablé de eso de la liquidez con M. Como suele suceder con ella, los temas salen. No es un acto de voluntad de mi parte, sino más bien lo latente pidiendo a gritos ver la luz de lo que nos engañamos en llamar caprichosamente mundo conciente.
El tiempo se hizo. O él de mí.
Seguiría aquí sentada, junto a los gringos de al lado, o al solitario de la izquierda con su Zillertal. Pero el tiempo se hizo. O él de mí.
Me fui.

Monday, March 24, 2008

¿Cuál es la película de tu vida?



Molina atraviesa Hollywood, la ficción como utopía. Historias que se proyectan en la pantalla, que sólo suceden allí, pero que uno ansía alcanzar alguna vez, en cierto momento, en determinado lugar.

Todos tenemos esa película (o "esas películas", como en mi caso) que nos hizo viajar a un lugar idílico, onírico, inquietante, explosivamente emotivo.

Hace un par de años había ido a un cine de Belgrano (con una compañera de la escuela secundaria, creo) a ver "Almost Famous". Desde la butaca, mi mirada tímida e introspectiva se revolucionaba ilusoriamente ante el comportamiento de la groupie blonda, de amplios rulos, sonrisa desinteresada y abierta al universo de la ilegalidad de los psicofármacos. Viajar, escuchar bandas, estar con un músico y conocer finalmente a un joven periodista que combinara el arte de la escritura con la música, se presentaban como fotogramas de la película que alguna vez quisiera vivir.

Años más tarde, recuerdo haber ido a un cine de San Isidro, con quien fue mi primer amor adolescente, a ver "Las horas". Había una agobiante oscuridad en el personaje de Virginia Woolf que me atraía. Ella fumaba como loca, con el cabello recogido con una suerte de rodete improvisado, casi sumergida en una profunda depresión. Usaba largos vestidos, sacones de lana, y lucía un cuerpo anoréxico, vacío de curvas. Su silueta desgarbada vestía tristeza. Si en "Almost Famous" el refugio era la música y la escritura en una revista de rock, en "Las horas" era la literatura el canal de sublimación de esos impulsos libidinosos que son considerados inconvenientes en toda comunidad civilizada.

La groupie y Virginia son mi cara bipolar que se niega a transitar el camino de la linealidad. Dos dimensiones que conviven, batallan, luchan, se contradicen, y donde cada una de ellas desafía a la otra de modo arrogante.

Mi última película terminó ayer, junto al río. Fue una proyección continuada de dos noches/madrugadas y una tarde dominical. Música, diálogos, mirada intensa, besos prolongados, intercambio cultural, un encuentro en una cama, en un auto en alguna calle de la Ciudad Vieja, un banco de plaza del rosedal, un subsuelo para comer, un living para compartir una cerveza, el sello de BJ para entrar y salir, y horas de no dormir (¡pero qué importa eso!).

Decidí que la última escena de este viaje fugaz tuviera como locación la Cinemateca 18, con la proyección de "Requiem" (Alemania, 2006, 93 minutos. Director, Hans-Christian Schmid. Con Sandra Huller, Burghart Klausner, Imogen Kogge). Antes de entrar a la sala, creo que le caí simpática a Néstor, y es por eso que prometió regalarme durante una semana los ejemplares de "La Diaria".



Así las cosas. Ya estoy de regreso, sin saber muy bien qué película vendrá.




24/03/08. Death Cab For Cutie, "Transatlanticism" como partitura de fondo.




Nota de la Autora: Ah! Y no hay registro fotográfico de este último film. Como diría Gabi, la foto fue mental. Cada uno sabe cómo conservarla.

Sunday, March 16, 2008


1 03 08 8:30 AM...Partida del Tigre, río, tierra, Carmelo, Montevideo.

Se ve distinto. Se siente diferente. Las montañas dejaron lugar al médano, al mar, a la ciudad, a la playa. Esta vez, marzo tomó el lugar de enero y la temporada de estudio adelantó su calendario.

La bolsa de dormir se ha transformado en cama cucheta y no hay barro sino arena. Roca lisa que asoma entre la espuma de aquel oleaje, que lleva y trae el recuerdo.

Son esas cuadras desde la avenida 8 de Octubre las que inundan la retina de fotografías viejas que resisten al tiempo. Una fábrica abandonada se erige como la más excelsa muestra paradojal de lo que alguna vez se llamó calle Industria.

Los que no están acá, están allá, pero en el recuerdo de las que aún quedan. Los lugares se nos aparecen como un testigo que nunca falla. Nos hablan en cada esquina, nos observan a través de un follaje, nos respiran y acarician, como la brisa que nos despeina.

No quiero que me des más aire. Quiero yo tener el aire y guardarlo por siempre.

Lo escrito sepulta al hablar, pero éste atesora el caudal de lo no planeado, lo que es permeable al pensar... aunque en el fondo siga siendo la mera ilusión de una imposible libertad.


4 03 08. Cuando cae la tarde en el diablo tranquilo.

Tuesday, February 26, 2008

Extrema necesidad de lo emético


Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Lacan, "La instancia de la letra"/El yo es otro. Schejtman. /¿Cuándo llegará el momento en que acepte lo que soy sin ser justificada por el gran Otro? Pensando en voz alta a partir de Zizek, en "¿Che Vuoi?"/ El hombre sólo puede relacionarse con la mujer en la medida en que ella entra en el marco de su fantasía. De nuevo Zizek. / Altas dosis de cafeína/ Bayaspirina Forte/ Cafeína de nuevo/ Spinetta/ Termina el disco/ Play again/ Requiem para un sueño/ Un programa de radio/ Una ducha y a la cama.

Monday, January 07, 2008

Soma


Hundir el aliento
Derramar melancolía
Guardar la angustia
Puñaladas a cuentagotas me azotan